Manuel Vilas: "La gente le tiene miedo a la poesía y es culpa de los poetas"

MURCIA. "Escribo llamando a la puerta de la vida para que la vida me dé más vida", asegura un vitalista Manuel Vilas (Barbastro, 1962), quien dice encontrar poesía hasta en un vaso de agua. De hecho, es cuando encuentra belleza en las cosas más humilde cuando el escritor siente que "el corazón tiembla". El autor, que ha encontrado en la novela algo tan maravilloso como son lectores, vuelve siempre a la poesía, aunque a veces se divorcie para volver a casarse con ella. "No tiene solución y además no importa", escribe resignado en el prólogo de Una sola vida, una antología poética en la que ha incluido nuevos poemas y en la que habla de episodios de su vida y del mundo que le ha tocado habitar. Con esta obra, que no deja de ser un canto a la vida y una reflexión sobre el tiempo, el escritor estará este domingo en la Feria del Libro de Murcia, en el Paseo Alfonso X, donde firmará ejemplares del libro (casetas 54 y 55, a la 19.00 horas), para posteriormente realizar una presentación de la obra en el Pabellón principal de eventos (20.30 horas).

'Una sola vida' ha sido definida como una autobiografía poética y como un testamento personal . ¿Qué representa para usted esta antología?

Es una antología de mi poesía hecha con una visión autobiográfica y que he preparado con mucho amor. Tiene un componente sentimental porque es una especie de conversación con el lector. Hay también muchos poemas inéditos y está ordenada de otra manera; no es cronológica sino temática. Parece un libro nuevo al haber organizado los materiales de otra manera. Se podría decir que es como una casa reformada.

¿Le ha costado muchos quebraderos de cabeza la selección de poemas que ha incluido?

No, no, todo lo contrario y es algo que me ha dado mucha alegría, porque encontré la fórmula de los días de la semana. El libro se divide en siete capítulos, que van del Lunes al Domingo y eso me parece un cosa muy bonita. ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles? Pues leo un poema de ese capítulo. También es una manera de decirle al lector que la vida es tiempo con algo tan sencillo como es la semana, ya que todo el mundo es consciente del espacio que abarca.

Es poesía que cuenta cosas de mi vida, pero también sobre España y el mundo y los avatares que han ocurrido, como puede ser la invasión de Rusia... Hay de todo, es como una especie de enciclopedia.

¿Cómo es el Manuel Vilas que se cuenta en estos poemas y cómo es ese mundo en el que vive el poeta?

La gente le tiene miedo a la poesía, pero ojalá se acerque a este libro, porque podrá ver que la poesía cuenta también la vida. Hablo de coches, de viajes, de hoteles... de la vida entera tal y como la he visto como ciudadano, como cualquier persona que camine por ella. He intentado siempre defender la vida, el gozo de vivir, que es algo que constantemente te quieren quitar. Desde que te levantas por la mañana hay un montón de gente dispuesta a joderte el día, pero de verdad, desde todos lados, del mundo entero. Desde las noticias a la hostilidad de las ciudades si tienes que coger el transporte público con las mascarillas... 

¿Por qué cree que la gente le tiene miedo a la poesía?

Porque la gente la asocia con algo que no entiende. Según los poetas que leas no te enteras de nada. Y la culpa la tienen los poetas, no la gente. La poesía que yo hago la entiende cualquiera.

Influirá en ese entendimiento el hecho de que sus poemas cuentan historias...

Mi poesía es narrativa. Mi manera de ver el mundo es contar historias y buscar en esas historias ese latido misterioso al que llamamos poesía.

La belleza de las cosas humildes

¿Poesía en todas partes? ¿Hasta en lo más corriente?

En un vaso de agua hay poesía. La que me gusta, la que yo busco, es la poesía que está en los lugares más triviales del mundo. Cuando encuentras la belleza, la poesía, en cosas humildes el corazón tiembla.

Dice usted que lo suyo con la poesía no tiene remedio. Sin embargo tiene un poema (La poesía, otra vez) en la que afirma que "cualquier cosa tiene más sentido en este mundo que escribir poesía"... y las enumera.

Es una lucha (ríe). El libro está lleno de contradicciones. Pero, fíjate, que al decir "cualquier cosa tiene más sentido que escribir poesía", todo a lo que me refiero ahí también es poesía. Con ello, lo que quiero decir es que la poesía está en todos sitios y a veces donde menos está es en los libros y eso es culpa de los poetas. Yo les echo mucha culpa de lo que han hecho con el género literario.

También escribe que ya ha pasado el tiempo de la vanidad para usted y que le da igual ser mejor o peor poeta (apunta, además, que los buenos se mueren enseguida y que usted piensa seguir viviendo muchos años)

Para mí el sentido del humor es importante. Hay mucho humor dentro de este libro, pero al servicio de la poesía. He intentado siempre tener un humor fino. También la ironía es importante porque es una forma de cuestionarlo todo. Cuando un poeta cuestiona las cosas el lector lo entiende y el humor sirve para sobrellevar temas más serios. El humor es una medicina.

¿Qué es lo que busca cuando escribe?

Siempre busco que los poemas estén llenos de cosas. Escribo intentando alegrarme yo, sentir que eso está vivo. Se podría decir que escribo llamando a la puerta de la vida para que la vida me dé más vida. También intento entender las cosas a través de lo que escribo. Cuando veo algo que no entiendo lo que hago es escribir.

Una manifestación del amor por la vida

Una pregunta que puede parecer simple: ¿para qué sirve la poesía?, ¿para qué le sirve a usted?

La poesía es amor a la vida. Cuando tengo un poema que me gusta, me entran ganas de vivir más, me pongo de buen humor y me apetece salir a la calle. Y eso es lo que viene a ser la poesía y, en general, la literatura o la música. Te da luz y pasión por la vida: todo cobra intensidad.

Con tanta pasión por la vida, ¿se considera un poeta optimista?

Me defino como vitalista; el optimismo puede parecer un poco inocente tal y como está el mundo. Pero yo creo que todo ser humano tiene que esforzarse para ser feliz y estar alegre. Y tiene que darse cuenta de que vivir es un don que hemos heredados de nuestros padres. Hay muchos poemas en el libro dedicados a mi padre y a mi madre (menciona el poema No fumador,  en el que habla de "no dañar el cuerpo que te han regalado tus padres, la salud que has heredado de tus padres"). Hay una cosa en el capitalismo que nos confunde mucho, que es que hay repuesto para todo, pero no hay repuesto para ti. Por eso el libro se llama Una sola vida. Somos tiempo y hay que aprovecharlo bien.

Cuenta que está terminando una nueva novela. ¿Es un poeta  que escribe novelas o al revés?

Hombre, la novela me ha dado muchas alegrías y una cosa maravillosa que son lectores. Es por eso que a veces me llevo un poco mal con la poesía como género, porque no me da nada, sólo disgusto (ríe). La novela es maravillosa porque hay lectores al otro lado y eso para mí, en la literatura, es algo fundamental; que exista alguien al otro lado, como en la vida misma. A mí hay un tema que me preocupa mucho que es la soledad y la literatura logra que un escritor y un lector a través de una obra estén menos solos. Que la literatura ayude a la gente a estar menos sola me parece maravilloso.